在甘肃省民勤县，一块边长60米的方形工地，是为我国第一颗可回收火箭朱雀三号建造的回收场。12月3日中午，在300多公里外的酒泉卫星发射基地，朱雀三号首飞时刻到来。这是中国商业火箭史上的重要时刻。 “容量大、成本低、可重复使用”意味着朱雀三号的首飞将重新定义中国公众观看火箭发射的期待。不仅取决于能否成功入轨，还取决于火箭第一级能否成功返回地球。点火升空后，130多秒后，火箭第一级和第二级分离。第二级继续完成入轨任务，第一级开始返回。甘肃民勤的回收场，很多人在等待，它出现在了人们的视线中。时间。媒体立即报道，朱雀三号首飞的结果被概括为入轨成功但回收失败。记者：我们先从这次任务的发射开始吧。当我进入你们公司时，我看到了一条横幅，上面写着祝贺朱雀三号火箭成功入轨。我看到的是成功，没有看到大家都说不成功的失败。为什么不说不成功，更何况这次成功。朱雀三号总指挥戴峥：其实这次发射应该是我国首次进行轨道级运载火箭副级回收实验。你没有说最初的目标设定，人们认为第一次飞行应该是成功恢复。其实更多的是带着一定的实验性和探索性的角度来看待这个事情。记者：你们的任务分为两部分，一去一回。进展顺利，但恢复不成功。戴峥：我有点抱歉。从不完整的返回画面可以看出，朱雀三号距离成功已经不远了。戴正：分离后，它具有高高度、大角度的姿态调节。调整姿态后，它将在距地面80公里的地方进行点火。这个高层点火部分绝对是完美的。当低于40公里时就会掉落。这时候就会有一段气动滑行，这里是超音速加载。速度非常快。我们要通过火箭上的网格舵来控制它，包括火箭的控制系统。打开图片的是朱雀3独特的网格舵，专为终极衰减和姿态稳定性而设计。戴峥：从40公里到最后距离地面3公里，滑行段的超音速装载速度和气动控制也很完美。 3公里处，着陆点火完成。这次着陆点火有点像突然刹车。当高度降至零时，速度通常也降至零。只有这样，着陆腿才能伸出，吸收最后撞击的冲击力，让火箭完全站在地面上。这对于火箭飞行器控制来说是一个非常困难的问题。最后一次制动未正确制动，未实现制动功能。最终可以认为车子是撞在了场地边缘。记者：这个优势意味着我们离胜利更近了。戴正：距离着陆点中心大约40米。记者：这个40米是什么意思？戴峥：这意味着最终如果着陆点火正常的话，预计我们会实现目标，在场地中央着陆。朱雀三号爆炸撞击后的碎片和黑匣子将被运回进行全面检查。尽管媒体不断讨论首飞是否成功，一次失败，对于戴正和和他的团队来说，进入轨道的成功值得庆祝。记者：你已经成功过很多次了。您目前的工作重点是什么？戴峥：实际上，这次任务的首要任务是入轨，这意味着我们的火箭未来可以为卫星客户提供服务。回收对于我们火箭公司来说是一个非常重要的降低成本的方式，但是对于客户来说，他的要求是你要把我的货物、有效载荷、卫星送到我需要的轨道上。就像如果你可以再次使用这辆车，那是你的事，而不是我的事。记者：这次你用石头砸死了多少明星？戴峥：其实，这次载的不是货物，而是配重。对于火箭行业，特别是我们民营商业火箭公司来说，通过一次正确的飞行、一次成功的飞行告诉他们，我的火箭具备了我之前具备的能力，这确实是一种行业惯例。未来。成功入轨对于朱雀三号来说非常重要，对于我国面临的星座组网的迫切需求也同样重要。 2016年，看到商业航天的前景，蓝箭成为中国首批获得进入整个商业航天行业资质的民营火箭企业之一。当时，戴正还在中国火箭设计研究院工作。戴峥：2016年初，我们公司CEO张长武邀请我去亦庄的一家咖啡店喝杯咖啡。记者：他给你画了什么图让你跟着一起搬？戴峥：关于他对商业火箭未来发展的预期，我认为四五年内就会有这样的事情。他认为现在就应该发生。回家的路上，他说了一句话让我印象深刻：有时候还是要相信自己。我突然很感动，觉得我一定要选择来t。记者：你对自己有什么信心？戴峥：我相信这个行业的趋势。我有技术能力来推广和实施它。戴峥在清华大学航空航天学院完成本科和研究生学业，毕业后进入中国运载火箭技术研究院，深度参与长征系列运载火箭的研制。 2010年，也就是他进入火箭学院的同年，马斯克的SpaceX公司开始加速发展，开创了低成本、可重复使用的全球商业航天新时代。戴峥：当时我觉得如果国家队不能满足这部分业务需求，或者满足这部分业务需求更便宜的方式是SpaceX，为什么不能在内部做呢？我相信一定有需求，也一定会有供给。记者：您2016年来到蓝箭公司，是否经历过一段很长的磨合期？选举和审判？戴峥：我长期从事思想斗争。我一毕业就进了国企或者央企。当时我并没有想过要离开，因为我在那里有很多的感情。让我印象深刻的是，我决定第二天就提交辞职申请。当你向老板提出请求时，一旦提出，就没有回头路。我的床上铺满了我在工作中获得的所有奖项的证书。那天晚上我尖叫起来，因为我觉得我又要听到了。从情感上来说，我觉得我需要摆脱这个体制。万一将来千浪被打死在沙滩上，最后失败了又如何？将会有不安全感、极大的焦虑和不确定性。从合理的层面来说，我认为应该出来。从国家队到民营航天公司的转型，让戴峥有了创业的经历，也让他第一次尝到了创业的滋味。发射失败。 2018年，朱雀一号在进入轨道前的最后时刻失败。戴峥：距离到达轨道只有15秒了。由于箭头上有一个摄像头，可以看到地球的背景，因此地球在这个屏幕内突然旋转。我认为这很糟糕。火箭的姿态发生了变化，不会进入轨道。这是航空航天领域非常严酷的部分。只有0和1的区别，要么是0，掉到海里，要么掉到陆地上，要么就是1。 晚上吃饭的时候，很多人都在喊。记者：我还是听不懂。戴峥：这也是一种心理应激反应。想到那个场景你就会有这样的感觉。印象最深的是2018年1月1日元旦，元旦后第一天去见结构供应商，我们给了他图纸。元旦我们三天没有休息。我们每天晚上工作到下午十二点，早上八九点才到。在结束，我们仍然很接近。元旦假期后第一天我们乘坐的是早班飞机，晚上7点左右飞机就在天上了。座位上七八个人拿着坎索笔记本开始画画。届时，对于早班航班，空乘人员会关闭窗户。船舱里很乱，很多人都在睡觉。当空姐走过我们的座位时，她问：“你们不睡觉吗？”我们只是微笑。这就像一种投入和奉献。每个人真正想要的是成功。记者：预期的成功变成失败后，对未来是收获还是打击？戴峥：其实也是有好处的。经历了那次故障后，我们后来检查发现，主动力系统应该在我们自己手中。蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机。从技术上来说，这是一个大胆的选择，但从商业前景上来说，则是必然的选择。比较to 固体燃料，液体燃料的优点是价格低廉，市场化供应，使用过程中清洁友好，通常不会积碳。是高频、低成本、可用火箭的战略选择。戴峥：这条路我们没有走。事实上，我们多次告诉团队：商业航天首先是站在巨人的肩膀上，包括国家队的肩膀上。然而，当进入火箭再开发领域时，你会发现没有参考资料，进入了无人区。你要自己去探索、探索。不仅在技术上进入了无人区，在基础设施方面也进入了无人区。这张照片拍摄的是蓝箭公司在东风商业航天创新试验区建设国家首个液氧M乙烷发射站的场景。同年开始建设发射站，作为我国第一座民用和商用火箭发射机械热试验台。对于发动机d研发时，拥有自己的试验台，而不是去公共设施预约和等待，可以提高研发效率。建设发射站和测试台是资产密集型作业，首批商业公司也通过此表明了决心。记者：做这个需要花很多钱。您是否担心资金来源？金钱在某种程度上也是你公司的燃料。戴峥：主要是投资机构介入投融资。有很多地方我担心钱。 2017年、2018年，我们首先要向投资机构解释的是，这样做并不违法，因为在大家的观念中，航天是国家做的事情。如果私营企业和个人想要这样做，国家可以允许他们做什么？从另一个角度来看，朱雀一号也具有历史意义。朱雀1号之后，2019年6月，国家国防科工局、装备发展部联合印发《关于推动商业航天法规有序发展的通知》。通知中，我们不需要向投资机构解释，这个事情是合法的，符合国家规定的，是国家鼓励的。 2018年至2022年的五年间，大推力液氧甲烷发动机——天鹊系列的诞生，标志着中国民营航天工业在大推力液体动力领域取得突破。戴峥：有时候我总觉得自己很幸运，生在一个大国，而且是一个制造业大国。例如，在原来的液氧甲烷发动机中，发动机喷嘴的成本高达数千元。后来我们在中国找到了一家原来为钟表行业做小零件精密加工的公司。后来这家公司开始为一些电子产品做小零件的精密加工。行业，包括一些汽车行业，做得非常好。我们向他提出要求后，他们找到了一种方法，可以不断切割材料，在同一台设备上同时实现外部加工、钻孔和连续生产。这大大减少了人工加工时间，将成本降低到100元以内，降低了十倍。国家工业规模庞大，就像一座大宝库。你总能在这里找到你想要的东西。支持戴峥言论的还有业内外人士，比如湖州一家小龙虾店的老板。当团队遇到清洁发动机喷嘴的问题时，他提供了最切实的支持。戴正：我们的推力室设计师袁宇在一家小龙虾餐厅，突然看到老板用特别大的超声波清洗机在清洗小龙虾。由于小龙虾很难清洗，他突然萌生了借钱的念头。w这个设备。因为我不确定它是否好用，如果我直接买了一个，最后还是不好用，那花的钱就没有意义了。戴峥：当时钱不多，所以大家还是从节省成本的角度考虑。老板说这个东西借给你了，但是我开不了这个店。然后他问你想做什么，袁宇说我们正在研究火箭发动机，我们正在研究中国第一台使用液氧和甲烷的高推力发动机。老板说，如果你用了，不用交房租，可以认为是对中国航天的支持。我真切地感受到，每个中国人心中都有一个伟大国家的梦想。 2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭首飞。戴震的团队再次尝到了失望的滋味。火箭第一、第二级飞行正常，但第二级工作异常，导致发射失败失败。戴峥：失败的时候，大厅里没有人说话，很安静。记者：安静是什么意思？戴峥：这个行业常见的工作要求非常细致、严格，不能出现任何差错。可以说，这个工作并不好玩。然后当火箭发射并起飞时，当你看着你设计的产品带着火箭独特的轰鸣声来到你身边时，你会感到惊叹不已，还有特殊的低频和高频声音。原来，你所经历的一切，无论是委屈，是汗水，还是泪水，在那一刻都显得不那么重要了。你觉得人们都很好，而我就是这些伟大的人之一。记者：如果失败了，你还会有感觉吗？戴峥：如果失败了，悲伤就会被大大夸大。你觉得你投入了那么多，就像你自己的孩子一样，最后它死了，这在情感上影响了你。能够在这个行业长期坚持下去的，都是那些有过硬实力的人。业界不认可甚至喜欢这种感觉，因为这种感觉会让你上瘾，真的是一种很大的刺激。 7个月后，成功终于来了。 2023年7月12日，“朱雀二号”耀二号火箭成功入轨，成为世界上第一枚成功入轨的液氧甲烷火箭。液氧甲烷发动机独特的蓝色火焰注入动力，依托中国商业航天事业。与此同时，Blue的targetArrow可用新一代火箭“朱雀3号”。朱雀3的设计实现了关键的飞跃：采用不锈钢作为外壳，提高了耐热性，大大降低了未来的改造成本。朱雀2号的动力系统从四并联升级为九并联，带来了更多的运力和运载能力。 2025年9月，朱雀3号动力试验车首次全火箭亮相。马斯克公开评论称，它融合了SpaceX 的两代火箭，有望超越猎鹰 9 号。回顾猎鹰 9 号的轨迹时间，漫长的技术迭代清晰可见。但回报也是巨大的。猎鹰9号到2023年将发射近100次，2024年将发射近150次，展示了高频复用带来的巨大商业价值。记者：如果你看看马斯克的尝试，他尝试的次数比我们多。既然他可以尝试很多次并犯错误，为什么我们不能呢？戴峥：SpaceX最新估值应该达到4000亿美元。例如，它可以承受建造多少艘星舰大小的火箭。在一次飞行中，30多个第一级发动机落入海中。对于我们来说，现在还做不到。记者：不断的试错可以让他省去很多步骤，可以快速积累多少有效的经验。戴峥：他可以把产品推向边缘，甚至迫使产品失败。他能知道产品边界并实现快速迭代。在某种程度上，我认为我们国家也看到了这一点。它让商业航天、体现智能等科创板能够将业务方向和创新理念明确写在资本市场政策中。只有让这些企业上市并筹集更多资金，它们才能参与世界最先进水平的竞争。 2025年6月，科创板出台最新政策，在人工智能、商业航天、低成本经济等前沿领域扩大了第五套榜单标准，为尚未盈利的硬科技企业打开了融资渠道。相应地，全球低轨卫星发射速度放缓。低空轨道资源有限，政策先到先得。目前，马斯克“星链”卫星系统发射总数超过1万次到2025年。中国也在加快自己的卫星互联网计划。围绕低轨星座的竞争将决定未来通信网络的竞争格局，甚至人工智能算力的扩展。正是在这样的背景下，朱雀三号将于2025年12月3日开始首飞。在500多秒的飞行过程中，发射大厅多次爆发出掌声。在第一级回收失败后，火箭第二级完成了长达1400秒的滑入轨道，为后续火箭能力的提升奠定了基础。 回收场里，人们的心情平静而乐观。在自媒体上，公众也表现出了理解和宽容。航天事业最能体现人类的冒险精神，而冒险本身就体现了面对失败的勇气。戴峥：只有经历过失败，才能获得试错的经验，只有这样，公司的技术才会迭代化走得更远。如果我们不迈出这一步，我们可能就得不到试错的经验，也就没有办法更接近成功。记者：从这个角度来说，失败的和尚和不成功是一回事吗？这是一个概念吗？戴峥：从我们工程的角度来看，数据采集已经取得了很大的成功。未来将改进最后三公里的制动，以实现这样的目标。继朱雀三号之后，长征十二号甲火箭将开始首飞并验证回收技术。与朱雀三号一样，它也是针对国家星座组网需求。戴峥：如果我们能把中国国产的航天技术推向飞行运营，我觉得这个生意就没有意义了。记者：这个责任从何而来？戴峥：这个责任对每个中国人来说都是理所当然的，就像老板支持我们使用小龙虾清洗机，愿意牺牲几天的小龙虾周转。当时我突然发现，其实无论是在国家队还是在私营企业，一个团队的社会评价并不能决定他们来自哪里、属于哪家公司、是什么样的公司。但你现在所做的，是国家需要的话。如果国家需要，你也进国家队。 （央视新闻客户端）