2001年，在河北省一家县医院的B超室里，王翠英盯着屏幕上的一个模糊的点。前几天，我因卵巢手术后腹水发炎而感到难以忍受的疼痛。那一刻，医生的话让他忘记了所有的不适。 “我肚子里有四个孩子。”贾宝春站在丈夫身边，手里拿着一张皱巴巴的试卷，指节发白。这对夫妇已经有一个女儿。我们的三间土坯房连像样的家具都没有。我该如何抚养这四个孩子？他们正想跑去问医生。 “能减掉胎儿吗？我们实在承受不起。”没想到一周后，北京一家医院给出了更令人震惊的回应。 「已经五点了。」有一个小男人躲在我身后，上次我没能看到他。”焦伯存蹲在医院的走廊里，抽烟，烟蒂堆得满满的。他唯一拥有的东西看到的是双胞胎，五胞胎似乎是天方夜谭。医生手里拿着厚厚的病历，叹息道：“这在日本是史无前例的，他们五个人生还的几率比中彩票还小，五个月内流产的可能性很大。”更让他们担心的是，现在流产的风险极高。如果手术失败，王翠英可能永远无法再生育孩子了。那天晚上，夫妻俩在医院的长凳上坐了一夜。当我摸到已经怀孕三个月的王翠英的肚子时，我能清楚地感觉到她肚子里的胎动。 “这关乎生命，”她擦干眼泪说道。怀孕五个月时，她的肚子比大多数人生孩子时都大。王翠英的肚子像握紧的拳头一样揪紧。他转身，把刚刚吃的肉包子吐了出来。最后，他一天只吃一个肉包子就能活下来。6个月大时，他每一步都必须扶着墙。晚上他无法睡觉，只能跪在床头。每次换个姿势，床单都会被咬破，感觉很痛。 2002年3月4日凌晨，医院走廊里灯火通明。手术室里挤满了产科、儿科、麻醉科的医生。所有人都捏了一把汗：中国挑战直播五胞胎还是第一次。当五个小人倒地时，惨叫声接连不断。护士们赶紧给他们穿上尿布。最小的一只只有2公斤多一点，像小猫一样无声地哭泣。昏迷前，王翠英听到医生说：“他们都活着真是奇迹。”然后，她祝愿这个奇迹能够长久下去，给自己的孩子取名叫福库清、叫风仙、叫福丽、叫风信、叫福源，并加上“福”字。 01 从一罐奶粉到奥运站哎呀，五个婴儿的哭声就像拧开了的水龙头，从早到晚都没有停止过。王翠英的母乳不够。孩子们饿得踢腿，贾宝村只好骑着自行车去周边的村庄转悠。如果看到刚生完孩子的妈妈，就会厚着脸皮要奶。最危险的是我们的第二个孩子胡森出生五天后突然开始便血。医生警告说：“结肠炎，挽救生命的唯一方法是1%，即使活下来，也可能患上脑瘫。”王翠英抱住身上插着管子的男孩，给他胳膊上的指甲洗了洗，说道：“请治疗一下吧，就算你卖了熨斗，也能治好。”当天，焦伯村在村里走了一圈，弯腰借了3万元。他在手术室外的长凳上等了七个小时，数着地砖上的裂缝。那些日子就像e倒空一罐五个孩子咀嚼过的婴儿配方奶粉，装满，装满，然后再次倒空。他付了宝春的钱，就去浙江打工了。他在建筑工地搬运钢筋，在装货站搬运箱子。每次她寄钱回家时，都会附上一张纸条，上面写着“别让孩子挨饿”。王翠英独自抚养五个孩子，凌晨4点就起床冲奶粉。一个孩子刚吃饱，第一个孩子又饿了。他必须排队等候换尿布。邻居们见状不忍心，纷纷轮流帮忙。我的奶奶照顾老大，奶奶照顾老五，嫂子每天都来给孩子们洗尿布。有一天，王翠英发烧到了39度。当她看到邻居张阿姨目瞪口呆地给孩子们喂米汤时，她泪流满面。我做到了。 2004年，一家婴儿奶粉公司得知五胞胎的消息后，并承诺免费提供配方奶粉直至孩子们断奶。北京幸福泉幼儿园的郑怀老师主动伸出援手，提出免费让他的五个孩子入学。王翠英背着五个蛇皮袋，里面装着换洗的衣服，跟随老师来到北京，第一次看到有电梯的大楼。 2008年的夏天成为全家人最美好的回忆。奥组委探望他们时，工作人员看到五个名字都写着“福”字的孩子，笑着说：“这五个孩子不是已经生出来了吗？”王翠英陪着孩子们来到道场，练习了三个月。小儿子福源记不清动作了，姐姐福丽拉着他的手，一遍又一遍地跟着他跳舞。当五个身着福娃服的小矮人出现在火炬传递现场时，宰宝春在电视机前擦了擦脸，紧紧地握紧了安全帽。在他的手上。 02 当少年承载生命的重量 2017年冬天，王翠英正在雇主家擦窗户，手机突然响了。电话那头是浙江医院的一名护士，她说道：“解宝存先生我们没能抢救过来，请您过来吧。”她手里的抹布掉到了地上，她眼前一片空白。上个月，我丈夫打电话给我说：“我的工头给我加了薪。”那他为什么还想念呢？到了浙江后我才知道，为了赚更多的钱，焦伯村以前白天在工地上搬砖，晚上就到装货站卸货。肝腹水已经痛了半年多了，痛得满头大汗，恨不得去医院。最终，她的丈夫始终没有出院。 15岁的五胞胎仿佛一夜之间长大了。他们正在学习在国外，在北京的一所高中，王翠英在她不知情的情况下收拾好了行李。当他们说要回河北老家读高中时，他们说：“妈妈，北京学费贵，但我家乡学费便宜。”王翠英知道，孩子们不希望她一个人在城里当管家打拼。三个女孩住在县立高中的一个宿舍里，每个月的生活费只有900元。中午的食堂，福清总是买三个肉包子，三姐妹最好吃。我们共享一份便宜的炒白菜。我们看着别人盘子里的红烧肉，互相开玩笑：“我在减肥。”两个孩子就读于不同的学校。冬天我犹豫要不要买木炭，所以我把自己裹在蒲团里，在课堂上写问题。如果您的手因寒冷而破裂，请涂抹凡士林。 03 2020年疫情期间，网课成为难题。她的五个孩子由于买不起足够的设备，王翠英向亲戚借了三部旧手机。大儿子福清将牌位传给了弟弟们，让大儿子自己使用。每天早上6点，五个人挤在狭窄的走廊里，每个人都戴着耳机听课，谁也不打扰别人。地上堆放着1米多高的习题。它们都是我在垃圾场找到的旧书。所有页脚都滚动了。高考成绩公布当天，王翠英匆匆从北京回来。四个孩子都通过了学士入学考试，老二福森距离进入大学仅差几分。五个孩子收到了录取通知书，但他们并没有像其他人一样庆祝，而是悄悄收拾好行李去上班。福源在北京找到了一份保安工作，每天工作八小时。他的兄弟姐妹赚了在家组装一个小回形针，一袋几万片，两天就花了80多元。 “妈妈，我自己挣学费。”芙丽的手上有些老茧，但笑起来很甜。去年夏天，我的五个孩子大学毕业。胡青进入一家物流公司当临时工，胡森在一家汽修店当学徒，三个女孩走上了办公室工作。王翠英时不时地会调出当年奥运会的视频，看到五个小孩子在屏幕上跳跃。当他看到孩子们学会如何互相拍背时，他泪流满面。采访中，记者问王翠英是否后悔过什么。她低下头，擦干因常年做家务而干裂的双手。 “如果重新选择一次，我没有勇气去要求。你知道，他们从小到大都没有穿过新衣服，经历了太多的事情。”五个年轻人经营着一家包围了她，让她像产房一样充满。阳光透过窗户照在孩子们身上，王翠英突然感觉自己所经历的一切困难和疲惫在孩子们的眼里都变成了光芒。这可能是生活中最令人惊讶的事情：你丢了很多坏牌，但总有人让你成为赢家。所有照片均来自互联网。如有违规，请联系我们删除。 特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。